一凡说：别，我今天晚上回北京，明天一起吃个中饭吧。 然后和几个朋友从吃饭的地()方去往中央电视塔，途(tú )中要(yà()o )穿过半个三环(huán )。中(zhōng )央电视塔里面(miàn )有一(yī )个卡()丁车场，常年出入一些玩吉普车()的家伙，开着到处漏()风的北京吉普，并视排气管能喷出几个火星为人生最高目标和()最大乐趣。 忘不了一()起跨入车厢的那一刻，那种舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床上一样()。然后，大家一言不(bú )发，启动车子()，直(zhí )奔远(yuǎn )方，夜幕中的(de )高速(sù )公路就像通往另外一个世界，那种自由的感觉仿佛()使我又重新回到了()游戏机中心。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心承受着()我们的沉默。 后来我()将我出的许多文字作点修改以后出版，销量出奇的好，此时一凡已经是国内知名的()星，要见(jiàn )他还得打电话(huà )给他()(tā )经济人，通常(cháng )的答(dá )案是一凡正在忙，过会儿他会转告。后来我打过多次，结果全()是这样，终于明白原()来一凡的经济人的作用就是在一凡的电话里喊：您所拨打的()用户正忙，请稍后再()拨。 然而问题关键是，只要你横得下心，当然可以和自己老婆在(zài )你中学老师面(miàn )前()上(shàng )床，而如果这(zhè )种情(qíng )况提()前十年，结果(guǒ )便是被开除出校，倘若自己没有看家本领，可能连老婆都没有。 然后那()人说：那你就参加()我们车队吧，你们叫我阿超就行了。 第一次去北京是因为《三重门()》这本书的一些出版()前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如(rú )果不(bú )说这是北京还()(hái )没准(zhǔn )给谁西部大开(kāi )发掉()了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北()京的景色也留不住()我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去()了，觉得上海什么都()好，至少不会一个饺子比馒头还大。 这(zhè )天晚上我就订(dìng )了一(yī )张去北京的机(jī )票()，首都机场打了(le )个车就到北京饭()店，到了前台我发现()这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下()一个叫张一凡的人()。