第一次去北京是因为《三重门(mén )》这本书的一些出版(bǎn )前的事宜，此时觉得北京什么都不好()，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京(jī()ng )还没准给谁西部大开(kāi )发掉了。我觉得当()时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然()超过十一点钟要关门(mén )，幸好北京的景色()也(yě )留不住我逛到半夜，所以早早躲在里()面看电视，看了一个礼(lǐ )拜电视回去了，觉得(dé )上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大()。 我说：不，比原来那个快多了，你看这钢圈()，这轮胎(tāi )，比原来的大多了，你进去试试。 忘()不了一起跨入车厢的那一刻，那种舒适的()感(gǎn )觉就像炎热时香甜地(dì )躺在海面的()浮床上一样。然后，大家一言不发，启动车子()，直奔远方，夜幕中的(de )高速公路就像通往另(lìng )外一个世界，那种自由的感觉仿佛使我又重新回()到了游戏机(jī )中心。我们没有目的(de )没有方()向向前奔驰，FTO很有耐心承受着我们的沉默()。 那读者的问题是这样的：如何(hé )才能避()免把车开到沟(gōu )里去? 年少时，我喜欢去游()戏中心玩赛车游戏。因为那可以不(bú )用面()对后果，撞车既(jì )不会被送进医院，也(yě )不()需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外出，才明白了()安(ān )全的重要。于是，连(lián )玩游戏机都很小()心，尽量避免碰到别的车，这样即使最刺激()的赛车游戏也变得乏(fá )味直到和她坐上()FTO的那(nà )夜。 原来大家所关心的都是知识能()带来多少钞票。 这还不是最尴尬的，最尴尬()的(de )是此人吃完饭踢一场(chǎng )球回来，看见老()夏，依旧说：老夏，发车啊? 电视剧搞到一半(bàn )，制片突然觉得没意(yì )思，可能这个东西出来会赔()本，于是叫来一帮专家开了一个研讨会，会()上专家扭(niǔ )捏作态自以为是废话(huà )连篇()，大多都以为自己是这个领域里的权威，说()起话来都一定是如何如何，并且(qiě )搬出以()前事例说明他(tā )说话很有预见性，这样的()人去公园门口算命应当会更有前途(tú )。还有一些老家伙骨(gǔ )子里还是抗战时的东西，却要装()出一副思想新锐的模样，并且反复强调说()时代已(yǐ )经进入了二十一世纪(jì )，仿佛我()们都不知道这一点似的，这样的老家伙口()口声声说什么都要交给年轻人(rén )处理，其()实巴不得所(suǒ )有的酒吧舞厅都改成敬老()院。 -