到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开(kā()i )始正儿八经从()事文学创作，想()要用稿费生活()，每天白天就把()自(zì )己憋在(zà()i )家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界(jiè() )》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 第(dì )一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得(dé )北(běi )京什么都不好，风沙满天，建筑()土气，如果不说()这是北京还没()准给谁(shuí )西部()大开发掉了。我()觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超(chāo )过十一点钟要关()门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲(duǒ )在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少(shǎo )不(bú )会一个饺子比馒头还大。 到了上海以后我()们终于体会到()有钱的好处，租()(zū )有空调的公()寓，出入各种酒()吧，看国际车展，并自豪地指着一(yī )部RX-7说：我能买它一个尾翼。与此同时()我们对钱的欲望逐渐膨胀，一凡指着一部(bù )奥迪TT的跑车自言自语：这车真胖，像个马桶似的。 有一段时间我坐在教(jiāo )室或者图书室或者走在路上，可以感觉到一种强烈的()夏天气息。这样()(yàng )的(de )感觉从我()高一的时候开()始，当年军训，天()气奇热，大家都对此(cǐ )时军训(xùn )提出异议，但是学校认为这是对学生的()一种意志力的考验。我所不明白(bái )的是以后我们有三年的时间任学校摧残，为何领导们都急于现在就要看(kàn )到我们百般痛苦的样子。 而我为什么认为这些人是衣冠禽兽()，是因为(wéi )他(tā() )们脱下衣冠后()马上露出禽兽()面目。 我说：这()车是我朋友的()，现(xiàn )在是我(wǒ )的，我扔的时候心情有些问题，现在都让你()骑两天了，可以还我了。 以(yǐ )后每年我都有这样的感觉，而且时间大大向前推进，基本上每年猫叫春(chūn )之时就是我伤感之时。