他们会说：我去新西兰主()要是因为那里(lǐ )的空气好。 到了上海以后，我()借钱在郊区租了一个房间(jiān )，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费()生活，每天白(bái )天就把自己憋在家里拼命写()东西，一个礼拜里面一共写了(le )三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯()，而我(wǒ )所有的文学激情都耗费在这三个小()说里面。 不幸的是，在(zài )我面()对她们的时候，尽管时常想出人意料，可是还()是做(zuò )尽(jìn )衣冠禽兽的事情。因为在冬天男人脱衣服就表示关心，尽管()在夏天这表示耍流氓。 一个月以后，老夏的技()术突飞(fēi )猛进，已经可以在人群里穿梭自如。同时我开始第一次(cì )坐他()的车。那次爬上车以后我发现后座非常之高()，当时我(wǒ )还略有赞叹说视()野很好，然后老夏要我抱紧他，免得他(tā )到(dà()o )时停车捡人，于是我抱紧油箱。之后老夏挂入一挡，我(wǒ )感觉车子轻轻一()震，还问老夏这样的情况是否正常。 我最(zuì )近()过一种特别的生活，到每天基本上只思考一个有价值(zhí )的问题，这个问()题便是今天的晚饭到什么地方去吃比较好()(hǎo )一点。基本上我不会吃出()朝阳区。因为一些原因，我只(zhī )能(néng )打车去吃()饭，所以极有可能来回车钱比饭钱多。但是这(zhè )是一顿极其重要的饭，因()为我突然发现最近我一天只吃一(yī )顿饭。 那()读者的问题是这样的：如何才能避免把车开到(dào )沟里去? 以后每年我()都有这样的感觉，而且时间大大向前推(tuī )进()，基本上每年猫叫春之时就()是我伤感之时。 我说：只(zhī )要(yào )你能想出来()，没有配件我们可以帮你定做。 我之所以开(kāi )始喜欢北京是因为北京很()少下雨，但是北京的风太大，昨(zuó )天回到住的()地方，从车里下来，居然发现风大得让我无(wú )法(fǎ )逼近住所，我抱着买的()一袋苹果顶风大笑，结果吃了一(yī )口沙子，然()后步步艰难，几乎要匍匐前()进，我觉得随时(shí )都(dōu )能有一阵大风将我吹()到小区马路对面的面馆。我不禁大(dà )骂粗口()，为自己鼓劲，终于战胜大自()然，安然回到没有风(fēng )的地方。结果今天起来()太阳很好，不知道什么时候又要(yào )有(yǒu )风。 - 这样一直维持到那个杂志组()织一个笔会为止，到场(chǎng )的不是骗子就是无()赖，我在那儿认识了一个叫()老枪的家伙(huǒ )，我们两人臭味相投，我在他的()推荐下开始一起帮盗版(bǎn )商仿冒名家作品()。