当()(dāng )年夏天，我回到(dào )北()京。我所寻找的从没有()出现过。 - 我泪眼蒙(méng )回头一看，不是想象中的扁扁的红色跑车飞驰而来，而是一(yī )个挺高的白色轿车正在快速接近，马()上回头汇报说：()老夏()，甭怕，一个桑塔那。 中国()几千年来一直故意将教师的地位拔(bá )高，终于拔到今天这个完全不正确的位置(zhì )。并且称做阳()光下(xià )最光辉的职业()。其实说穿了，教师只是()一种(zhǒng )职业，是养家口的一个途径，和出租车司机，清洁工没有本(běn )质的区别。如果全天下的教师一个月就拿两百块钱()，那倒是(shì )可以考()虑叫()阳光下最光辉的职业。关键是，教师是一个极其(qí )简单的循环性工作，只要教材不改，永远(yuǎn )就(jiù )是两三年一个轮回，说()来说去一样的东西，连()活跃气氛用的(de )三流笑()话都一样。这点你只要留级一次，恰好又碰到一样的(de )老师就知道了。甚至连试卷都可以通用，只要前几届考过的(de )小子嘴()紧，数理化英历地()的试()卷是能用一(yī )辈子的，还有寒暑(shǔ )假，而且除了打钩以外没有什么体力活了，况且每节课都得站着完全不能成为工作()辛苦的理由，就像出(chū() )租车司机一定不觉得()坐着是一种幸福一样。教师有愧于阳光(guāng )下最光辉的职业的原因关键在于他们除了去食堂打饭外很少(shǎo )暴露于阳()光下。 以后我每次()听到()有人说外(wài )国人看不起中国人(rén )的时候，我总是不会感到义愤填膺，因为这(zhè )世界上不会有莫名其妙的看不起，外国()人不会因为中国人穷()(qióng )而看不起，因为穷的()人都留在中国了，能出国会穷到什么地(dì )方去? 年少时，我喜欢去游戏中心玩赛车游戏。因为那可以不(bú )用面对后果，撞()车既不会被送进()医院()，也(yě )不需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外出，才明白了安全(quán )的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰到别()的车(chē )，这样即使()最刺()激的赛车游戏也变得()乏味直到和她坐上FTO的那(nà )夜。 注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完成，成为北(běi )京最平的一条环路。 年少时，我喜()欢去游(yóu )戏中心玩赛()车游戏(xì )。因为那可以不用面对后果，撞车既不会被(bèi )送进医院，也不需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外出(chū )，才明()白了安全的重要()。于是()，连玩游戏机都很小心()，尽量(liàng )避免碰到别的车，这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直(zhí )到和她坐上FTO的那夜。 最后我说：你是不是(shì )喜()欢两个位子的，没顶的()那种车? 第一次真正去远一点的地方是(shì )一个人去北京，那时候坐上火车真是感触不已，真有点少女(nǚ )怀春的样子，看()窗外景物慢慢移()动，然()后只身去往一个陌生()(shēng )的地方，连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐(zuò )了几次火车，发现坐火车的诸多坏处，比(bǐ )如我睡觉的()时候最(zuì )不喜欢有人()打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都要停一停，虽然坐火车有很多(duō )所谓的情趣，但是我想所()有声称自己喜欢()坐火()车旅行的人八(bā )成是()因为买不起飞机票，就如同所有声称车只是一个代步工(gōng )具只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品(pǐn )牌之类的人()只是没(méi )钱买好车一()样，不信送他一个奔驰宝马沃尔(ěr )沃看他要不要。 其实离开上海对我并没有什么特殊的意义，只是有一天我在淮海路()上行走，突然发现()，原来()这个淮海路(lù )不是属()于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越发强(qiáng )烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。