当年春天中旬,天气开始暖和。大家这才开始新的(de )生活,冬天的寒冷让大家心有余悸,一(yī )些人甚至可以看着()《南方日报()》上南方(fāng )两字直咽口水,很多人复苏以后第一件(jiàn )事情就是到处打(dǎ )听自己去年的仇人有没(méi )有冻()死。还有人()一觉醒来()发现自己()的姑娘已()经跟比自己醒得早的人跑了,更多人则是有事没事往食堂跑,看看今天的馒头是否(fǒu )大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。 老枪此时说出了我与他交()往以来最()有文(wén )采的一句话:我(wǒ )们是连经验都没有,可(kě )你怕连精液都没(méi )有了,还算是男人,那(nà )我们好歹()也算是写()剧本的吧()。 我们之所()以能够听()见对方说话是因为老夏把自己所有的钱都买了车,这意味着,他没钱买头盔了(le )。 我说:你看这车你也知道,不如我发(fā )动了跑吧。 老夏走后没有消息,后()来出(chū )了()很多起全国走(zǒu )私大案,当电视转播的(de )时候我以为可以(yǐ )再次看见老夏,结果发(fā )现并没有此人。 第一()次真正去()远一点的()地方是一()个人去北()京,那时候坐上火车真是感触不已,真有点少女怀春的样子,看窗外(wài )景物慢慢移动,然后只身去往一个陌生(shēng )的地方,连下了火车去什么地方都不知()(zhī )道。以后()陆陆续续坐了几次火车,发现(xiàn )坐火车的诸多坏(huài )处,比如我睡觉的时候(hòu )最不喜欢有人打呼噜,还有()大站小站()都要停,恨()不得看见()路边插了个杆子都要停一停,虽然坐火车有很多所谓的情趣,但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的人八(bā )成是因为买不起飞机票,就如同所有声(shēng )称车()只是一个()代步工具只要能挪动就可(kě )以不必追求豪华(huá )舒适品牌之类的人只是(shì )没钱买好车一样,不信送他()一个奔驰()宝马沃尔()沃看他要()不要。 我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终于有人来看我了。在探望过程中他多(duō )次表达了对我的感谢,表示如果以后还(hái )能混出来()一定给我很多好处,最后还说(shuō )出一句很让我感(gǎn )动的话:作家是不需要(yào )文凭的。我本以(yǐ )为他会说走私是()不需要文()凭的。 我喜()欢车有一()个很重要的原因是赛车这个东西快就是快,慢就是慢,不像所谓的文艺圈,说人的欣赏水平不一样,所(suǒ )以不分好坏。其实文学这个东西好坏一(yī )看就能知道,我()认识的一些人遣词造句(jù )都还停留在未成(chéng )年人阶段,愣说是一种(zhǒng )风格也没有办法(fǎ )。 我当时只是在观察并()且不解,这()车为什么()还能不报()废。因为这是89款的车。到现在已经十三年了。