到了上海(hǎ()i )以后，我借钱在郊区租了一(yī )个()房间，开始正儿八经从事(shì )文学()创作，想要用稿费生活(huó )，每天白天就把自己憋在家(jiā )里拼命写东西，一个礼拜里(lǐ )面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我()所有的文学激情都耗费在这三()个小说里面。 电视剧搞到一半，制()片突然觉得没(méi )意思，可能这个()东西出来会(huì )赔本，于是叫来一()帮专家开(kāi )了一个研讨会，会上()专家扭(niǔ )捏作态自以为是废话连篇，大多都以为自己是这个领域(yù )里的权威，说起话来都一定(dìng )是如何如何()，并且搬出以前事例说明他说话()很有预见性，这样的人去公园门()口算命应当会更有前途。还有一()些老家伙(huǒ )骨子里还是抗战时()的东西，却要装出一副思想新锐()的模(mó )样，并且反复强调说时代()已(yǐ )经进入了二十一世纪，仿佛(fó )我们都不知道这一点似的，这样的老家伙口口声声说什(shí )么都要交给年轻()人处理，其实巴不得所有的酒吧()舞厅都改成敬老院。 - 当年冬天一()月，我开车去吴淞口看长江，可能()看得过于入神，所以用眼过度(dù() )，开车回来的时候在逸仙路(lù )高()架上睡着。躺医院一个礼(lǐ )拜，期间收到很多贺卡，全(quán )部送给护士。 我最后一次见(jiàn )老夏是在医院里。当时我买(mǎi )去一袋苹果，老夏说，终于有人()来看我了。在探望过程中他多次()表达了对我的感谢，表示如果以()后还能混出来一定给我很多好()处，最后还说出一(yī )句很让我感()动的话：作家是(shì )不需要文凭()的。我本以为他(tā )会说走私是不需要文凭的。 有一段时间我坐在教室或者(zhě )图书室或者走在路上，可以(yǐ )感觉到一种强烈的夏天气息。这样的()感觉从我高一的时候开始，当年()军训，天气奇热，大家都对此时军()训提出异议，但是学校认为这是()对学生的(de )一种意志力的考验。我()所不(bú )明白的是以后我们有三()年的(de )时间任学校摧残，为何领导(dǎo )们都急于现在就要看到我们(men )百般痛苦的样子。 老枪此时(shí )说出了我与他交往以来最有文采的一句话：我()们是连经验都没有，可你怕连精()液都没有了，还算是男人，那我们()好歹也算是写剧本的吧。 这样再()(zài )一直维持到我们接到第一个()(gè )剧本为止。 不过最最让人觉(jià()o )得厉害的是，在那里很多中(zhōng )国人都是用英语交流的。你(nǐ )说你要练英文的话你和新西(xī )兰人去练啊，你两个中国人有什么东西不得不用英()语来说的? 服务员说：对不起先()生，这是保密内容，这是客人要求()的我们也没有办法。