年少的(de )时候()常常想能开一()辆敞篷车又带()着自己喜欢的()人在满是落叶()的(de )山路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁(páng )边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又(yòu )没开敞篷车(chē )，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城(chéng )里()。然后随(suí )着时()间过去，这样的()冲动也越来越()少，不像上学的()时候，觉得(dé )可()以为一个(gè )姑()娘付出一切——对了，甚至还有生命。 而老夏没有目睹这样(yàng )的惨状，认为大不了就是被车撞死，而自己正在年轻的时候，所谓烈火青(qīng )春，就是这样的。 我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地(dì )的读者()，说看了我的新()书，觉得很退步()，我说其实是我()进步太(tài )多，小()说就(jiù )是生活()，我在学校外面()过了三年的生活，而你们的变化可能仅(jǐn )仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣(xīn )赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只(zhī )能考虑到我(wǒ )的兴趣而不能考虑到你们的兴()趣。这是一种风()格。 然后我推车()(chē )前行，并且(qiě() )越推越悲愤，最()后把车扔在地()上，对围观的人说：这车我不要(yào )了，你们谁要谁拿去。 这样的感觉只有在打电子游戏的时候才会有。 事情(qíng )的过程是老夏马上精神亢奋，降一个挡后油门把手差点给拧下(xià )来。一路上(shàng )我们的速度达到一百五十，此时老夏肯定()被泪水模糊了()双眼，眼前什么()都(dōu )没有，连路()都没了，此时如()果冲进商店肯()定不是什么稀奇的事(shì )情了。在这样生死置之度外了一段时间以后，我们终于追到了那部白车的(de )屁股后面，此时我们才看清楚车屁股上的EVOLUTION字样，这意味着，我(wǒ )们追到的是(shì )一部三菱的枪骑兵，世界拉力赛冠军车。 不像文学，只是()一个(gè )非常自()恋的(de )人去满足()一些有自恋倾()向的人罢了。 路()上我疑惑的是()为什么一(yī )样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家往路边一坐唱(chàng )几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是(shì )：他所学的(de )东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人不用学都会(huì() )的。