什么是生活的感受?人(rén )的一天是会有很多感受，真实的都不会告诉你，比()如看见一个漂亮姑(gū() )娘(niáng )会想此人在床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉()你了吗?你说(shuō )人(rén )是()看见一个楼里的一块木雕想到五百年前云淡风轻的历史故事的几率(lǜ )大还是看见()一张床上的一个污点()想到五个钟头前风起云涌的床上故事几(jǐ )率大? 说完觉得自己很矛盾，文学这样的东()西太复杂，不畅销了人()家说(shuō )你(nǐ )写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的不()是好东西，中国不(bú )在()(zài )少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西(xī )没有人看()，并且有不在少数的研()究人员觉得《三重门》是本垃圾，理(lǐ )由(yóu )是像这样用人物对话来()凑字数的学生小说儿()童文学没有文学价值()，虽(suī )然(rán )我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话起来()也不超过五句话(huà )。因()为我觉得人有的时候说话很没有意思。 不幸的是，就连那帮不学无(wú )术并且一直以为()祥林嫂是鲁迅他娘的()中文系的家伙居然也知道此事。 那(nà )读者的问题是这样的：如()何才能避免把车开到()沟里去? 孩子是一个很容(róng )易(yì )对看起来好像知道很多东西的人产生崇拜心理的人()，可是能当教师的(de )至少()已经是成年人了，相对于小学的一班处男来说，哪怕是一个流氓，都能让这班处男肃然()起敬。所以首先，小学的()教师水平往往是比较低(dī )的(de )。教师本来就是一个由低能力学校()培训出来的人，像我上()学的时候，周(zhōu )围只有成绩实在不行，而且完全没有什么特长，又不想去当兵，但考(kǎo )大()专又嫌难听的人才选()择了师范，而在师范里培养出一点真本事，或者(zhě )又很漂亮，或者学习优异的人都不会()选择出来做老师，所以()在师范里(lǐ )又(yòu )只有成绩实在不行，而且完全没有特长，又不想()去当兵，嫌失业太难(ná()n )听(tīng )的人选择了做教师。所以可想教师的本事能有多大。 次日，我的学生(shēng )生涯结束，这()意味着，我坐火车再也()不能打折了。