我在北京时候的()一(yī )天晚上，接到一(yī )个电()话，是一个(gè )外地的读者，说看了我的新书()，觉得很退步，我说其实是我()进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活(huó )，而你们的()变化(huà )可能仅仅是从高(gāo )一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已()，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学(xué )啊几班()啊的，我(wǒ )写东西只能考虑()(lǜ )到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣()。这是一种风格。 到了上海以()后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从(cóng )事文学创作，想(xiǎ()ng )要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里()面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结(jié )果没有音讯，而(ér )我所有()的文学激(jī )情都耗费在这()三个小说里面。 年少的时候常常想能开一()辆敞篷车又带着自己喜欢()的人在满是落叶的山(shān )路上慢慢，可是(shì() )现在我发现这是(shì )很难的()。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜()欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有(yǒu )敞篷的车和自己(jǐ )喜欢()的姑娘的时(shí )候偏偏又只()能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样()的冲动也越来越少，不像上()学的时候，觉得可(kě )以为一个姑娘付(fù )出()一切——对了(le )，甚至还有生()命。 于是我的工人帮他上上下下洗干净了车，那家伙估计只看了招牌()上前来改车，免费洗车的后半部分(fèn )，一分钱没留下(xià )，一脚油门消失()(shī )不见。 我觉得此话有理，两手抱紧他的腰，然后只感觉车子神经质地()抖动了一下，然后听见老夏()大叫(jiào )：不行了，我要(yào )掉下去了，快放(fà()ng )手，痒死我了。 这段时间每隔()两天的半夜我都要去一个理发店洗头，之前我决定洗遍附近每一家()店，两个多月后我发(fā )现给我洗头的小(xiǎo )姐都非常小心翼(yì )翼安于()本分，后来终于知道原来因为我每次换一家洗头店，所以圈内盛传我()是市公安局派来监督的。于()是我改变战略(luè )，专门到一家店(diàn )里洗头()，而且专门只找同一个小姐()，终于消除了影响。 话刚说完，只觉得旁边一阵凉风，一部白色的车贴着()我的腿呼(hū )啸过去，老夏一(yī )躲，差点撞路沿(yán )上，好不容易控制好车()，大声对我说：这桑塔那巨牛×。 而我为什么认为这些人是衣冠禽兽()，是因为(wéi )他们脱下衣冠后()(hòu )马上露出禽兽面(miàn )目。 此后我又有了一()个女朋友，此人可以说来也()匆匆去也匆匆，她是我在大学里看中的一个姑娘，为了对她表示尊重()(chóng )我特地找人借了(le )一台蓝色的枪骑(qí )兵四代。她坐上车后说：你怎()么会买这样的车啊，我以为你会买那种两个位子的。