我在()北京时候的一(yī )天晚上，接到一个电话，是(shì )一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说()其实是()我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而你们的变化可能仅(jǐn )仅是()从高一()变成了高三，偶(ǒu )像从张信哲变成了F4而已，所(suǒ )以根本不在一个欣赏的层次(cì )上。我总不能每()本()书都上()学(xué )啊几班啊的，我写东西只能(néng )考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 第()一是善()于打边路。而且是太善于了，往往中间一个对方的人没有，我们也要往边上(shàng )挤，恨不能十()一个人()全在边(biān )线上站成一队。而且中国队(duì )的边路打得太揪心了，球常(cháng )常就(jiù )是压在边线上滚，裁()判(pàn )和()边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在()边路纠()缠我们的家伙过掉，前面一片宽广，然(rán )后那哥儿们闷头一带，出界(jiè )。 我上海住的地方到()我父母()(mǔ )这里经过一条国道，这条国(guó )道常年大修，每次修路一般(bān )都要死掉几个人。但是这条(tiáo )路却()从来不()见平整过。这里不是批评修路的人，他们非常勤奋，每次看见他们总是忙得大汗淋漓。就是()不知道()他们在()忙什么而已。 还有一类是最(zuì )近参加湖南卫视一个叫《新(xīn )青年》谈话节目的事后出现(xià()n )的。当时()这个节目的导演打(dǎ )电话给我说她被一个嘉宾放(fàng )鸽子了，要我救场。我在确(què )定了是一个专()访，没有()观众没有嘉宾没有其他之类的人物以后欣然决定帮忙，不料也被放了鸽子。现场不仅嘉()宾甚众()，而且后来还出现了一个研(yán )究什么文史哲的老，开口闭(bì )口意识形态，并且满口国外(wài )学者名()字，废话()巨多，并且(qiě )一旦纠住对方有什么表达上(shàng )的不妥就不放，还一副洋洋(yáng )得意的模样，并声称自()己的精()神世界就是某某人的哲学思想撑起来的。你说一个人的独立的精神，如果是就靠几本书()撑着，那()是多大一个废物啊(ā )，我觉得如果说是靠某个姑(gū )娘撑起来的都显得比几本书(shū )撑起来的更()有出息()一点。 此(cǐ )时我也有了一个女朋友，是(shì )电视台一个谈话节目的编导(dǎo )，此人聪慧漂亮，每次节目()有需要()得出去借东西都能扛着最好的器具回来。她工作相对比较轻松，自己没找到话题的时候()整天和()我厮混在一起。与此同时我托朋友买了一台(tái )走私海南牌照的跑车3000GT，因为(wéi )是自动挡，而且车非()常之重()(chóng )，所以跟桑塔那跑的时候谁(shuí )都赢不了谁，于是马上又叫(jiào )朋友定了一台双涡轮增压的3000GT，原来()的车二()手卖掉了，然后打电话约女朋友说自己换新车了要她过来看。 当时我对这样的泡妞方式()不屑一()顾，觉得(dé )这些都是八十年代的东西，一切都要标新立异，不能在(zài )你做出一个举动以后让对方()(fāng )猜到()你的下一个动作。 我最(zuì )后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看()我了。在()探望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多好处，最()后(hòu )还()说出一句很让我感动的话(huà )：作家是不需要文凭的。我(wǒ )本以为他会说走私是不需要(yào )文凭()的。