我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这个东西快就是快，慢就是慢(màn )，不像所谓的文艺圈，说人的欣赏水平不一样，所以不分好坏。其实()文学这个东西好坏一看(kàn )就能知()(zhī )道，我认()识的一些人遣词造句都还停留在()未成年人()阶段，愣说是一种风格也没有办法。 年少(shǎo )的()时候常常想能开一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现在我发(fā )现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而()有自己喜欢的姑娘(niáng )在边上(shàng )的()时候又没()开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢()的姑娘的()时候偏偏又只能被堵车在城里。然后(hòu )随着()时间过去，这样的冲动也越来越少，不像上学的时候，觉得可以为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。 老夏又多一个观点，意思是说成长就是越来越懂得压抑**的一()个过程(chéng )。老夏的解决方式是飞车()，等到速度()达到一百八十以后，自然会自己吓()得屁滚尿()流，没有时(shí )间去思(sī )考问题。这个是老夏关()于自己飞车的官方理由，其实最重要的是，那车非常漂亮，骑上此车(chē )泡妞方便许多。而这个是主要理由。原因是如果我给老夏一部国产摩托车，样子类似建设牌(pái )那种，然()后告诉他，此车非常之快，直线上可()以上二百()二十，提速迅猛，而且比跑车还安全()(quán )，老夏(xià() )肯定说：此车相貌太丑，不开。 到了上海以后()，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经(jīng )从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个()礼拜里面一(yī )共写了三个小说，全投给了《小()说界》，结果没有音讯，而我所有的文()学激情都()耗费在这三(sān )个小说(shuō )里面。 这些()事情终于()引起学校注意，经过一个礼拜的调查，将正卧()床不起的老夏开除。 我之(zhī )所以开始喜欢北京是因为北京很少下雨，但是北京的风太大，昨天回到住的地方，从车里下(xià )来，居()然发现风大得让我无法逼近住所，我抱着买()的一袋苹果顶风大笑，结果吃了一()口沙子(zǐ() )，然后(hòu )步步艰难，几乎要匍匐前进()，我觉得随()时都能有一阵大风将我吹到小区马路对面的面馆。我(wǒ )不禁大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大自然，安然回到没有风的地方。结果今天起来太阳(yáng )很好，不知道什么时候()又要有风。 - 我说：只要你能想出来，没有配件()我们可以帮你定做。 这(zhè )段时间(jiā()n )我疯狂改()车，并且和朋友开了一个改车的铺()子。大家觉()得还是车好，好的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到新主人了；不会在你有急事情要出门的时候花半个钟头(tóu )给自己发动机盖上抹口红；不会()在你有需要的时候对你说我正好这几天来()那个不能发动否则(zé )影响行(háng )车()舒适性；()不会有别的威武的吉普车擦身而()过的时候()激动得到了家还熄不了火；不会在你激(jī )烈操控的时候产生诸如侧滑等问题；不会要求你三天两头给她换个颜色否则不上街；不会要(yào )求你一定要加黄喜力的()机油否则会不够润滑；不会在你不小心拉()缸的时候你几个巴掌。而你(nǐ )需要()做(zuò )的就()是花钱买她，然后五千公里保养一()下而不是()每天早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两万公里换几个火花塞，三万公里换避震刹车油，四万公里换刹(shā )车片，检查刹车碟，六万公里换刹车碟()刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里二手卖掉()。 磕螺(luó )蛳莫名(míng )其妙跳楼以后我()们迫不及()待请来一凡和制片人见面，并说此()人如何如()何出色。制片一看见一(yī )凡，马上叫来导演，导演看过一凡的身段以后，觉得有希望把他塑造成一个国人皆知的影星(xīng )。我们三人精心炮制出来的剧本通过以后马上进入()实质性阶段，一凡被抹得油头粉面，大家(jiā )都()抱着(zhe )玩玩顺便赚一笔钱回去的态()度对待此()事。 注①：截止本文发稿时，二环路()已经重修()完成，成(chéng )为北京最平的一条环路。