什么是生活的感受?人的一天是会有很多()感受，真实的都不会告诉你，比如看见一个漂()亮姑娘会()想此人在床上是什么样子等(děng )等的。那些(xiē() )畅销(xiāo )书作家告诉(sù )你了吗?你说人是(shì )看见一个楼里的(de )一块木雕想()到五(wǔ )百年前云淡风轻的历史故事的几率()大还是看见一张床上的一个污点想到五个()钟头前风起云涌的床上故事几率大? 在以前()我急欲表达一些想法的时候，曾经做了不少()电视谈话()节目。在其他各种各样的场合也接触过为数()不少(shǎo )的文(wén )学哲学类的(de )教授学者，总体(tǐ )感觉就是这是素(sù )质极其()低下的群(qún )体，简单地说就是最最混饭吃的()人群，世界上死几个民工造成的损失比死几()个这方面的要大得多。 然后老枪打电话过来()问我最近生活，听了我的介绍以后他大叫道()：你丫怎()么过得像是张学良的老年生活。 有一段时间()我(wǒ )坐在(zài )教室或者图(tú )书室或者走在路(lù )上，可以感觉到(dào )一种强()烈的夏天(tiān )气息。这样的感觉从我高一的时()候开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时军()训提出异议，但是学校认为这是对学生的一()种意志力的考验。我所不明白的是以后我们()有三年的()时间任学校摧残，为何领导们都急于现在(zài )就要(yào )看到我们百(bǎi )般痛苦的样子。 当年春天中旬，天气开始暖和。大家()这才开始新的生活，冬天的寒冷让大家心有()余悸，一些人甚至可以看着《南方日报》上南方()两字直咽口水，很多人复苏以后第一件事情()就是到处打听自己去年的仇人有没有冻死()。还有人一()觉醒来发现自己的姑娘已(yǐ )经跟(gēn )比自己醒得(dé )早的人跑了，更(gèng )多人则是有事没(méi )事往食堂跑，看(kàn )看今天的()馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混()乱。 我出过的书连这本就是四本，最近又出现()了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续()》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我写，几()乎比我自()己(jǐ )出的(de )书还要过。 之间(jiān )我给他打过(guò )三次电话，这人(rén )都没有接，一直(zhí )到有一次我为了写一些关于警察的东()西，所以在和徐汇区公安局一个大人物一起()吃饭的时候一凡打了我一个，他和我寒暄了()一阵然后说：有个事不知道你能不能帮个()忙，我驾照给扣在徐汇区了，估计得扣一段时间，你能不()(bú )能想个什么(me )办法(fǎ )或者有什么(me )朋友可以帮我搞(gǎo )出来? 这天晚上我(wǒ )就订了一张去北京的机票，首都机场打了()个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一()个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你()帮我查一下一个叫张一凡的人。 这首诗写好()以后，整个()学院不论爱好文学还是不爱好文学的全(quá()n )部大跌眼镜(jìng )，半(bàn )天才弄明白(bái )，原来那傻×是(shì )写儿歌的，第一(yī )首是他的儿歌处女作，因为没有经验，所以没写()好，不太押韵，一直到现在这首，终于像个儿歌()了。